秋风萧瑟，落叶纷飞，仿佛是大自然在诉说着一个古老而凄美的故事。
陆正称赞了他对母亲的一片孝心，却驳回了他上一封家信里提出的京城名医多，让陆夫人到京城求医问诊、休养身体的请求。陆正训斥他只顾全自己的孝心，不顾全他夫妻之情。他与陆夫人伉俪情深，无法放心陆夫人离开他独赴京城，又道河南亦有名医，且陆夫人其实是心病，若见璠璠，只怕又要伤心动情，反而有损于身云云。
有的像鸟，有的像昆虫，有的像乔木，似乎这座城市的动物和植物都是一种独特的机械生命。
故事的结尾，并不总是完美的句号，而是未完待续的省略号。