空气中弥漫着一种潮湿的、混合了铁锈与茉莉花的味道，那是夏天结束的征兆。
“我刚去时，母亲几不与我说话。我常惴惴，觉得母亲待人冷淡,或者是不喜欢我。”她道，“后来才知，母亲苦于失眠,精神疲惫，才不爱说话。后来，母亲叫我回来,叫我跟你好好过日子，她还叫我过好自己的日子。她还摸了我的头，我才知她是个怎样的人。实是羞愧。”
这间书房很久没有使用过了，高耸的拱形天花板上挂满了蜘蛛网和灰尘，墙壁上的壁画已经被灰尘遮盖的模糊不清，但从那鎏金溢彩的边框，依然可以看出它们曾经的华丽。
那一声轻轻的叹息，如同风中的落叶，带走了所有的忧愁与悲伤。